Definición de disco

En Comitán cuentan una anécdota de los años sesenta. En ese tiempo viajar a la capital del país no era común. El viaje tardaba más de veinticuatro horas, en autobús. Chema pidió favor a un compadre que viajaría a la ciudad de México para que llevara tres discos. El compadre dijo que sí, que lo haría con gusto. Ya estaba a punto de subir al autobús cuando Chema llegó ¡con tres discos para molino de nixtamal! El compadre se negó, porque pensó que los discos a llevareran discos de acetato para música.

Disco es una palabra que puede aplicarse a muchos conceptos. Los chavos setenteros la identifican con lo que ahora se llama Antro. Disco es apócope de la palabra discotheque. De igual manera, en los años setenta, quienes acudían a playas jugaban con un disco de plástico. En la década pasada los discos compactos fueron moneda corriente. Romualdo me explica que el disco tiene la ventaja de su forma. La forma circular es la forma más cómoda e inteligente del Universo. ¿Por qué los planetas son esféricos? Al creador del Universo bien pudo ocurrírsele hacer planetas cuadrados (tal como lo pensó algún antiguo respecto a la forma de la Tierra), pero hubiese contravenido el principio esencial de la Forma. Romualdo dice que todo objeto que no tiene forma circular es ¡un objeto plebeyo! Cuando Lili, su hija menor, se cae a mitad del patio, porque se enreda al brincar la cuerda, Romualdo corre, la abraza y unta pomada en sus rodillas. El movimiento que Romualdo hace es un movimiento circular. Cuando Romualdo bebe pozol lo hace en una jícara (con forma circular) y también, como si untara ungüento al dolor del aire, hace un movimiento circular. Cuando la muchacha bonita de Romualdo se sube a cabalgar sobre su cuerpo, ella baja lentamente sobre el pene de él, cierra los ojos e imita el movimiento circular al batir chocolate y concluye con el mismo movimiento que poseela serpiente del tornado.

¿Por qué no hay discos cuadrados? Los hubo en un tiempo. ¿Alguien recuerda los disquetes que se insertaban en las computadoras? De hecho, ahora que escribo esta Arenilla “le doy guardar” en un icono que muestra un disco cuadrado. Según Romualdo, por ello jamás seré un escritor famoso como Vila-Matas. Romualdo me recomienda escribir sobre hojas circulares y hacerlo con letra script. Me explica que la letra de molde es una letra cuadrada; en cambio, la letra con la que aprendimos a escribir es una letra que, como si untáramos ungüento a la vida, permite un movimiento circular. Romualdo dice que los chiapanecos, a cada rato, invocamos lo torcido. Cuando decimos “quedé con el ojo cuadrado”, alentamos formas menores y simples. Él recomienda que siempre deberíamos decir: “me dejó con la boca abierta”. La boca abierta siempre invoca la forma circular. Por esto, Romualdo siempre bendice a su muchacha bonita a la hora que le pide le haga el sexo oral. No se trata de “calenturas”, dice Romualdo, cuando su muchacha abre los labios y los coloca como funda sobre el miembro; se trata de un ritual que tiene mucho que ver con el origen del Universo.

El diccionario de la Real Academia de la Lengua Española dice que Disco es: “Lámina circular, especialmente de plástico, que, con ayuda de un tocadiscos, reproduce sonidos previamente registrados”. Como se ve, el disco requiere de otro artefacto para poder ser. El disco en sí es un objeto inútil. Pero cuando un disco encuentra un cómplice adquiere su máximo poder. Los discos de Chema molían el maíz como si fuesen la boca de una ballena.

A mí me gusta que a cada rato me “repitan” aquello de que soy “como un disco rayado”. Algo mágico posee el ritual de la repetición. El ohm, ohm, ohm es un mantra poderosísimo que sostiene su fuerza en la fuerza de la repetición. La repetición es algo como un disco rayado, porque su rezo forma un círculo, ¡un disco! En cada ohm, ohm, la línea inicial completa la circularidad.

Cuando los hombres y mujeres repiten las acciones conforman el gran Disco Universal. Los escritores lo saben, por esto, siempre están en busca ¡del texto redondo!