Alguien como usted o como yo

Casa de citas/ 719

Alguien como usted o como yo

Héctor Cortés Mandujano

He disfrutado enormemente la producción novelística de Toni Morrison (1931-2019), la primera escritora afroamericana en ganar el Premio Nobel de Literatura (en 1993). Me falta por leer una o dos novelas. Son las suyas historias de fuerte contenido y salvo en algunas (Paraíso y Las dos amigas), donde aparecen mujeres blancas, todas se refieren en exclusiva al mundo de las mujeres negras. Los hombres negros no son protagónicos y los blancos, cuando aparecen, no muestran su bondad. Hay sufrimiento y reflexión en su escritura.

Leo ahora Las dos amigas (un recitativo) (Lumen, 2023), su único relato, traducido por Carlos Mayor Ortega, con un brillante epílogo de Zadie Smith.

Dice Zadie Smith sobre Morrison (p. 49): “La autora no tiene textos improvisados ni ‘ensayos improvisados’, ni novelas de relleno, no daba palos de ciego, no se desviaba de su camino. Escribió once novelas y un relato, todo ello con unos propósitos e intenciones concretos”.

Twyla y Roberta son las dos amigas del relato. Se conocen, de niñas, en un hogar de acogidas. Una es negra y otra es blanca. Dice Morrison que este relato es (p. 50) “un experimento que trataba de suprimir todos los códigos raciales de una narración sobre dos personajes de distinta raza para quienes la identidad racial resulta crucial”; agrega Smith (p. 51): “Lo que nunca llegamos a saber a ciencia cierta, por mucha atención que pongamos en la lectura, es cuál de las dos es negra y cuál blanca”.

No dice Smith, especialista en la obra de Morrison, algo que yo recuerdo de mis lecturas. En Paraíso (1997), una de las novelas de Toni, hay también una mujer blanca entre las negras y nunca queda claro quién es. De hecho no se sabría ese carácter si la autora no lo hubiera dicho explícitamente en su inicio: “Disparan primero contra la chica blanca. Con las demás pueden tomarse el tiempo que quieran”.

Dice Zadie Smith (p. 88): “El racismo es un tipo de fascismo, tal vez el más pernicioso y perdurable”; escribe Morrison (p. 89): “Jamás escribiría nada que fuera ‘ista’. No escribo novelas ‘istas’. […] No puedo adoptar posturas cerradas. Todo lo que he hecho, en el terreno de la literatura, se ha encaminado a ampliar la expresión, y no a cerrarla, a abrir puertas, y a veces, ni siquiera cerrar el libro, dejando el final abierto a la reinterpretación, la revisión, un poco de ambigüedad. Detesto y aborrezco [esas categorías]. […] Creo que eso repele a algunos lectores que podrían creer que me dedico a escribir una especie de panfleto feminista. No apruebo el patriarcado ni creo que deba sustituirse por el matriarcado”.

A Maggie, una sirvienta muda, la golpearon cuando Twyla y Roberta eran niñas, y ellas incluso participaron (activamente y con su silencio). Ese es punto esencial del relato. Dice Zadie (p. 90) “Las dos amigas me recuerda que ser pobre, estar oprimido, ser inferior, estar explotado o ser arrinconado no es en esencia cosa de negros y de blancos”.

Ilustración: HCM

La conclusión de Zadie Smith no nos libera de culpa (p. 91): “Fuera lo que fuera lo que le hicieron a Maggie, se lo hizo alguien. Alguien como Twyla y Roberta. Alguien como usted y yo”.

***

Leo Sistemas dinámicos. Del determinismo cosmológico al efecto mariposa (Emse Edapp, 2019), de Miquel Noguera Batlle, que es al mismo tiempo un libro teórico y matemático, lo que significa que, para mí, hay varias páginas incomprensibles.

Tiene datos para legos, como yo (p. 7): “El planeta Neptuno, un gigante gaseoso de hidrógeno y helio, fue el primero localizado mediante predicciones matemáticas y no mediante observaciones regulares del firmamento”.

Cita a Galileo Galilei (p. 11): “La filosofía (es decir, la filosofía natural) está escrita en este gran libro, me refiero al Universo, que permanece abierto a nuestra mirada, pero no puede entenderse a menos que uno primero aprenda a comprender le lenguaje e interprete los caracteres en los que está escrito. Está escrito en el lenguaje de las matemáticas”.

Dice que (p. 22) “Edward Lorenz (1917-2008), del Instituto de Tecnología de Massachusetts es el descubridor oficial de la teoría del caos. […] La anécdota es interesante: hacer el mismo redondeo de cálculo con números de tres dígitos en lugar de seis no proporcionó las mismas soluciones”.

Un grillo, dice, se puede usar como termómetro. Hay que poner atención en su chirrido, que se llama estridulación (p. 38): “Si para esa especie contamos el número de crics de un grillo en 7 segundos y sumamos 5, nos dará la temperatura a que se encuentra”.

¿Por qué se volvió tan popular la teoría del caos? (p. 106): “Poco después de su descubrimiento, en 1972, Lorenz fue invitado a dar una conferencia sobre el tema que tituló: ‘¿Puede el aleteo de una mariposa en Brasil desencadenar un tornado en Texas?’. Pero lo que desencadenó fue una tormenta mediática. Confirmando, de esta manera, que más vale una buena imagen que mil ecuaciones”. Sobre esta idea se hicieron investigaciones, libros y películas.

Y el caos (p. 118) “acabó con ese sueño de la razón que pretendía conocer el pasado y el futuro a partir del presente”.

***

12 poetas. Antología de nuevos poetas estadounidenses (2017, Secretaría de Cultura et al), de Margarte Randall, traducido por María Vázquez Valdez y Andrés Millán Calhoun, permite conocer qué están (o estaban) escribiendo los poetas menores de 60 años antologados en esta muestra (p. 13) “extremadamente diversa en términos de género, origen étnico, identidad sexual, habilidad física, edad, cultura, región del país, voz poética y estilo”.

Dice Demetria Martínez (1960) en “No quiero amor” (p. 92): “No amor, pero sí algo/ Que cuando pierde su verde,/ Mantiene su forma/ Como ocotillo,/ Largas flautas de catos/ Para construir una ramada/ En el umbral de mi casa./ Mi casa, mi hogar. / En mi nombre/ Cuando me ame a mí misma/ Como te amaba a ti,/ Te invitaré a entrar”.

Natalie E. Illum (1976) escribe en los versos finales de “Houdini” (p. 157): “Sé que la palabra promesa/ es una ilusión; pero promete amor/ y llenarás auditorios completos/ con soledad”.

Contactos: hectorcortesm@gmail.com