La vida y la obra

Casa de citas/ 407

La vida y la obra

Héctor Cortés Mandujano

Compré el libro en el museo que lleva su nombre, en Amsterdam: Cartas a Théo (Idea Books, 1998), de Vincent van Gogh, que reúne la copiosa correspondencia (de 1873 a 1890) de este genio de la pintura a su hermano. Las cartas (publicadas por su cuñada, la viuda de Théo, en 1914) muestran, de manera directa, la pobreza material, la desesperación, la falta de comprensión y de amor, la locura y la muerte de este hombre que sólo pudo ser valorado después de su suicidio. Mucho que aprender en lo que escribe.

“El país o la patria están en todas partes”, dice en una de sus primeras cartas (p. 37) y en muchas hace evidente lo buen lector que es, que era (p. 41): “Dios mío, qué hermoso es Shakespeare. ¿Quién es tan misterioso como él? Su palabra y sus modos equivalen a un pincel tembloroso de fiebre y de emoción. Pero hay que aprender a leer, como debe aprenderse a ver y aprender a vivir”.

Vincent se enamoró de una mujer que no aceptó su amor. Le cuenta a su hermano sobre la respuesta de ella (p. 60): “Yo consideró ese ‘jamás, no, jamás’, como un trozo de hielo que estrecho contra mi corazón para derretirlo”.

Es curioso lo que dice alguien considerado un maestro de la pintura (p. 84): “Estoy muy contento de no haber ‘aprendido’ a pintar”. Pero sus contemporáneos no entendían, no apreciaban su arte (p. 288): “Y no puedo hacer nada ante el hecho de que mis cuadros no se vendan”.

El 25 de diciembre de 1888, luego de un violento altercado con Gauguin (navaja de por medio) Van Gogh “se corta una oreja”. Con ese primer acto, luego de tantos años de miseria y penurias, se comienza a asomar la locura, aunque él primero no lo consienta (p. 318): “Se puede vivir, viejo o joven; pero siempre se tendrán momentos en que se pierde la cabeza”. Tiene muy clara, sin embargo, la lección fundamental (p. 323): “Sufrir sin quejarse es la única lección que hay que aprender en esta vida”.

Cuando se presentan ya las crisis recurrentes, en 1889, es recluido con su anuencia (p. 326): “Pienso asumir sin rodeos mi oficio de loco”. No cesa de escribir a su amado hermano (p. 329): “Lo que me consuela un poco es que comienzo a considerar la locura como una enfermedad como cualquier otra y acepto la cosa como tal”.

En 1890 se vende el único cuadro suyo que se vendió mientras vivía y en ese año, el 27 de julio (p. 376), “se da un pistoletazo en el pecho. Muere el 29 a la una y media de la mañana”. Seis meses después muere su hermano Théo, el único que lo apoyaba (se ocupaba de su manutención, sus gastos) y amaba incondicionalmente.

Luego de la muerte de Vincent, todos se vuelcan a admirar su obra.

Ilustración: Alejandro Nudding

***

Me manda de obsequio su autor el Libro de festejos por la vida y obra de Javier Espinosa Mandujano (Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas-Na Bolom, 2017), cuyo título describe su contenido. Tiene entrevista, textos de distintos autores (uno mío), fotografías, cartas y una muestra de cuento, ensayo y poesía de este hombre que cumplió, en 2017, 85 años.

Del cuento “Verse en el espejo” son estas líneas, que me encantaron (p. 128): “La vela ardiendo sobre la repisa del espejo es de la noche su bastón de ciego, le sirve para acomodarse en los rincones, inventar sombras…”

Dice en uno de sus ensayos (p. 142): “La literatura no son las palabras sino el sueño que contienen”.

Del poema “Los árboles de don Miguel” es esta cita (p. 156): “¿Cómo serían nuestros ojos/ sin la memoria, digamos,/ de la luna flotando en los filamentos del ocote?”

Se pregunta en “Electrones” (p. 162): “¿Quién me puso un día/ en un barquito sin velas/ en mitad del río?”

***

Me llamó la atención la idea dicha en Death Note: La película (2006, dirigida por Shusuke Kaneko), que cito de memoria: “El dios de la muerte, sólo come manzanas”.

Contactos: hectorcortesm@gmail.com