Definición de filo

Pintura: Taller/casoaugusto

¡Ah, qué palabra! Desde niño la escucho en medio de una oscuridad indecible. ¿Qué significa estar al filo de la navaja? ¿Qué significa estar al filo del abismo? Siempre el filo de algo es como estar en el límite de lo horrible.

Jamás (no sé ustedes), jamás he escuchado que alguien diga que está al filo del éxito. Nunca escuché que un amigo dijera que estaba al filo de lograr el sí de su muchacha bonita. ¡No! El filo siempre  refiere a las cosas negativas. Por esto, la palabra filo es una palabra que me provoca escozor, me deja al filo del acantilado, desde donde, a medianoche, el mar es una sábana negrísima que vomita agua fría y encabronada en contra de las paredes.

Siempre pensé que hincarse ante el cura, en el confesionario, era como estar al filo de la navaja, un poco como dicen los policías que todo lo dicho podía ser usado en mi contra. El catecismo me obligaba a decir todo en la confesión a fin de quedar limpio de espíritu, pero ¡cómo podía hacerlo si el cura, cuando platicaba con mi papá deslizaba algunas pistas que luego hacían que mi papá, al llegar a casa, me sometiera a interminables interrogatorios! Por eso comencé a odiar al cura y a odiar el instante en que debía someterme a ese tormento que era muy semejante a los que infligían los monstruos del Santo Oficio.

“Ave María”, decía el cura, y yo sabía que en ese instante estaba al filo de la navaja. Yo respondía: “Sin pecado concebida”, pero pensaba: “Alejandro, estás al filo del abismo. Todo lo que digás será usado en tu contra”. “¿Hace cuánto no te confiesas?”. Yo decía: “Hace un mes, padre”, pero pensaba: “Nada le digás a este cura infecto, cucaracha santurrona”. “Dime tus pecados”, decía el cura, y yo desgranaba los tres pecados que ya había aprendido de memoria: Dije mentiras a mi mamá, no hice la tarea, y desobedecí a mi papá. Estos tres pecados (lo sabía) no me ponían al filo del abismo, eran tres minucias. Cuando mi papá platicaba con el cura éste hablaba de otras cosas y al final decía que Alejandrito era un buen chico, había que ir pensando en la posibilidad de enviarlo al seminario, para que dedicara su vida a servir al señor; es decir, el cura deseaba que yo fuera igual que él (vade retro).

Cuando lo pienso bien, pienso que los seres humanos siempre estamos al filo de la vida. ¿Qué otra cosa es la vida sino el infinito caminar sobre una cuerda que está atada al filo del aire? El otro día caminaba con rumbo a mi casa cuando vi en la calle a un motociclista que iba delante de un auto, de pronto, al llegar a la esquina, el motociclista decidió (como si estuviera solo en el campo) virar hacia la derecha, esta acción hizo que detuviera tantito la velocidad, el automovilista metió el freno y dio un volantazo que logró esquivar al de la motocicleta, quien aceleró y se fue tan campante. Supe que en ese momento había presenciado a dos hombres al filo del abismo, de la vida. El motociclista no lo supo, porque la mayoría de motociclistas no sabe que siempre está al filo (¿no han visto a algún motociclista que conduce su máquina llevando el casco colgado en el brazo izquierdo, en lugar de ponérselo para la protección de su cabeza? ¿Verdad que sí lo han visto?) Vi la cara del automovilista, quedó casi sin sangre. Él supo que estaba al filo de la navaja. Por un pelito no atropelló al motociclista; su vida se hubiese convertido en una gran tragedia. Nadie habría dicho que el culpable había sido el tipo que se detuvo de improviso, como si estuviera solo en  el campo.

La palabra filo es cortante como frágil hoja de papel. No nos damos cuenta, pero la llevamos pegada como sombra. Siempre nos acompaña, es la mala compañía que el destino nos adosó desde el momento en que nacimos, desde el momento en que estuvimos al filo de la vida, en el instante en que los papás se dieron cuenta que su cría no respiraba y comenzaba a ponerse moradita; en el instante en que, ¡por fin!, la criatura lanzó un berrido de cabrito desesperado y todos los familiares respiraron tranquilos, porque abandonaron la idea de que estuvieron al filo, siempre al filo.