Definición de hoja

Foto: Isaín Mandujano

Margarita siempre jugaba a que yo eligiera. ¿Qué preferís ser: Baúl o caja? Una tarde, mientras veíamos la lluvia desde el balcón, ella dijo: ¿Qué clase de hoja preferís ser: Hoja de libro, de libreta o de árbol?

Esa pregunta nos mantuvo entretenidos toda la tarde, tanto que cuando vinimos a ver, el aguacero ya había terminado, las personas habían abandonado los impermeables y los paraguas y el sol se volvía a recostar a mitad de la calle.

Sé que muchos preferirán ser troncos de árbol en lugar de hojas, porque éstas son, en apariencia, muy frágiles, pero Margarita y yo coincidimos en que ser hoja es una de las posibilidades más hermosas.

¿Qué es una hoja? Un diccionario elemental señala que una hoja puede ser de madera (hojas de una puerta), de metal, de papel o vegetal; es decir, la hoja puede ser de diversos materiales y diversas consistencias, pero algo que es común denominador son los conceptos de delgado y de frágil. Una hoja de triplay puede ser de dieciséis milímetros y, para el carpintero, sigue siendo una hoja de triplay, pero para el experto ya pasa a formar parte de un tablero. Las hojas son delgadas, y, sin embargo…

Una vez, en la imprenta de tío Luis, en Xalapa, Chendo llegó hasta el escritorio del jefe y mostró su mano llena de sangre. Una hoja de papel le había hecho un corte finísimo, pero profundo. Esa hoja de papel se había comportado como si fuese un cúter o una lanceta de demonio. Esa tarde aprendí que una hoja no es tan frágil. No puede ser tan frágil una hoja de árbol que funciona como una pista de aterrizaje para un ronrón o como vía de tren para una oruga. No puede ser tan frágil una hoja que papel que permite que el trazo de un Miguel Ángel o de un Leonardo eternice el infinito. No puede ser tan frágil una hoja de papel que es como un nido donde los pájaros que crean un Saramago o un García Márquez iluminan las mentes del mundo. No puede ser tan frágil  una hoja que puede convertirse en alfombra voladora o en dragón o en nave interestelar. La hoja es, por definición, frágil en su materia, pero infinita en su concepción. Desde que Gutenberg y amigos lograron democratizar los libros, el papel pasó a formar parte vital de la renovación del mundo.

Sí, dije que prefería ser hoja de libro, aunque hoja de libreta también es buena opción. Las hojas de papel pueden convertirse en avioncitos que avientan los niños desde las ventanas o pueden ser barquitos que avientan los niños desde las puertas de casas al cauce de las calles.