Todos somos todo

Casa de citas/323

Todos somos todo

Héctor Cortés Mandujano

Mala infancia vivió Lafcadio Hearn (nació en 1850 en una isla Jónica y murió en Okubo, Japón, en 1904): sus padres se divorciaron y lo dejaron al garete, de donde lo rescató una anciana tía que se lo llevó a Gales (nunca más volvió a ver ni a sus padres ni a su hermano); por un mal golpe en el colegio perdió el ojo izquierdo.

Su juventud fue de trabajos de supervivencia hasta que llegó al periodismo y un reportaje suyo, en 1874, lo volvió popular en los EUA, país en que, antes, hizo de todo y durmió en asilos. Su primer libro, porque de él voy a hablar, lo escribió y publicó en 1880, y en el prefigura lo que será su futuro: Fantasmas de la China y del Japón. Se casó en 1891 con una japonesa descendiente de samuráis y, dicen, fue muy feliz con ella. Tuvo cuatro hijos y se naturalizó japonés, se rebautizó con el nombre de Yakumo Koizumi. Sus dos nombres aparecen en lo mejor de las literaturas occidental y oriental.

Creo que llegué a él porque era uno de los favoritos de Borges. He leído varios de sus libros, pero éste inaugural lo conseguí en una feria por una cantidad ínfima. Mi ejemplar es bello y lo publicó Modesto Vázquez García (qué casualidad, se apellida igualito que mi mujer, a quien desde esta línea le mando un beso), en 1950.

En Fantasmas… queda muy claro por qué le interesaba tanto a Borges, pues varias de sus estrategias narrativas (el documento hallado, la historia que no termina, el narrador que no puede aclarar un hecho porque no lo conoce, etcétera) y varias de sus reflexiones (el tiempo no avanza sino gira en sí mismo, todos somos lo mismo…) le son muy caras al gran escritor argentino.

Dice Lafcadio en “El origen de la planta de té” (p. 28): “Todas las formas son accidentales, temporales”, idea que repite en “La gota de rocío” (p. 184): “Las formas aparecen y desaparecen en sucesión ininterrumpida; sólo la esencia es real”.

Ilusración: Juventino Sánchez

Nadie es un individuo dice en “Polvo” (p. 147): “¿Qué es el cuerpo humano? Una forma construida por billones de entidades vivientes, una impermanente aglomeración de individualidades llamadas células”, y sigue (p. 148): “¿Y el alma humana? Un compuesto de millares de millones de almas. Nosotros somos, cada cual, todos, infinitos compuestos de fragmentos de vidas anteriores”; puntualiza (p. 149): “Yo tengo almas que necesitan elevarse en el aire, almas que desean nadar en el agua (agua de mar, creo), almas que desean vivir en los bosques, almas nostálgicas de las cumbres de las montañas”; en resumen (p. 184): “Todo lo que fue, lo habéis sido; todo lo que es, lo sois y todo lo que será, lo seréis”

En “El hombre que se tragó un fantasma en una taza de té” las últimas líneas de la historia son (p. 126): “Pero los tres hombres se precipitaron hacia la pared más próxima, que escalaron, remontándose como sombras, y…”

Agrega el narrador, de inmediato: “Aquí termina el añejo relato japonés. El autor, ¿lo dejó inconcluso por pereza? […] ¿Inmovilizó su pincel en mitad de una frase? Nadie sabría decirnos por qué no continuó… ¿Cuál podría ser el desenlace de esta historia?

“[…] Prefiero que el lector decida cuál es el destino probable del hombre que se tragó un fantasma.”

Y una última cita de este libro que me dejó gravitando espíritus e ideas. La narración se llama “El padre y el hijo” y trata de un campesino pobre que cada vez que su esposa alumbraba un bebé, él lo arrojaba al río. Lo hizo seis veces. La situación económica cambió y, entonces, decidió quedarse con el séptimo. Una noche, cuando el niño tenía cinco meses, lo abrazó y salió con él a ver la luna hermosa. Dijo el padre (p. 187): “¡Ah! ¡Qué noche más maravillosamente bella!

“Entonces el niño –mirándolo fijamente y expresándose como un hombre– dijo:

“¡Oh, padre! ¡La última vez que tú me arrojaste al agua, la noche era idéntica a ésta y la luna nos miraba como ahora!…”

Borges y Lafcadio parecen ser el mismo, parece que los dos hubieran escrito juntos estas líneas.

Contactos: hectorcortesm@gmail.com