La compañía del espejo

Casa de citas/ 300

La compañía del espejo

Héctor Cortés Mandujano

Dice Juan Domingo Argüelles en La letra muerta. Tres diálogos virtuales sobre la realidad de leer (Océano, 2010): “Respecto de los índices y las estadísticas circula un viejo chiste que puede ser un tanto simplista pero que tampoco es tan desatinado: si tenemos dos personas y una se ha comido un pollo y la otra no ha comido nada, mediante la magia de las estadísticas cada una de ellas se ha comido medio pollo”.

Sobre el tema central, opina (p. 135): “Los libros, en particular, nos sacan de la realidad para luego adentrarnos más profundamente en ella”; insiste (p. 136): “No hay que olvidar que los libros más sublimes y las creaciones más fantásticas, imaginativas y mitológicas están hechas de una sustancia prosaica que se llama realidad. […] Lo mismo hombres ilustres que anodinos emergieron entre las sangres puerperales”.

António Lobo Antunes, dice Argüelles, “nos recuerda que, más allá del gozo de la poesía y la historia, la Odisea, de Homero, se puede resumir en una sola frase: ‘Mi mujer me está esperando’ ”. Aún más áspera es la cita con que concluye esta página y alude al hecho de que Paris tuviera relaciones sexuales con Helena, una mujer casada, y esto diera pie a la guerra de Troya: “Si la verga troyana no hubiera gustado al coño lacedemonio, Homero no habría tenido tema que contar”.

***

“La ronda catonga”, de Zitarrosa, es una alegre canción sobre los niños que juegan: “Las estrellas forman ronda, cuando juegan con el sol/ y en el candombe del cielo, la luna es un gran tambor […] Los negritos africanos/ forman también una ronda con la noche de la mano”.

Ilustración: Juventino Sánchez

***

Dice el narrador de Nada es para siempre (A River Runs Through It, 1992), cinta dirigida por Robert Redford: “La llama de mi vida se apaga. No durará la noche. Pero, ¡ay!, enemigos míos… y amigos míos, ¡qué bella luz nos brinda!”

Cuando ya es viejo, pescando en río de su infancia y pensando en su hermano muerto, dice: “A la larga, todos los paisajes se funden atravesados por un río. El río se formó del gran diluvio y corre sobre las piedras del tiempo. Sobre algunas piedras, hay gotas eternas. Bajo las piedras, están las palabras. Y algunas de las palabras son suyas. Me embruja el rumor del agua”.

Ilustración: Juventino Sánchez

***

Piensa la provisional y fugaz reina de Albania en El año negro (Alianza Editorial, 2001), de Ismaíl Kadaré (p. 80): “Comprendí por qué en todos los cuentos de princesas casi nunca faltan los espejos. Eran el único objeto con el cual compartir la soledad”.

***

Casa de citas es un espejo mágico: de este lado estoy yo y del otro, tú. Nos vemos aquí, nos acompañamos. Con esta entrega, esta columna llega al número 300. Te agradezco a ti lector, lectora, que nunca me hayas dejado solo, pese a que lo más recomendable (según, por ejemplo, el propio Chiapas Paralelo en sus recomendaciones) sea leer sobre las muertes, los desastres, las y los políticos de Tuxtla, Chiapas, México. Es un misterio y un bálsamo para mí que estés tú leyendo sobre arte, cine, teatro, literatura, aunque no te lo recomienden. Gracias. Te abrazo fraternalmente.

Contactos: hectorcortesm@gmail.com