Definición de esquina

Puerta doble en esquina. Foto: albumfotos.com

Es la reina de la calle. Medio mundo se cita en las esquinas. Además, es el lugar donde la gente dobla; es decir, el punto que permite dejar atrás la recta, la monotonía. Nadie sabe qué hallará a la vuelta de la esquina. Muchas personas, cuando desean expresar la cercanía de un acto, dicen que está a la vuelta de la esquina.

Nadie puede imaginar una calle sin esquinas. Pero las esquinas, también, son cuadradas, porque, en su mayoría, todos los pueblos del mundo tienen confluencia de cuatro esquinas. En América, la traza urbana que nos legaron los españoles nos heredó encrucijadas de cuatro esquinas. Son extraños esos entrecruzamientos que se rebelan. La más reciente novela de Mario Vargas Llosa se titula “Cinco esquinas”, barrio popular de Lima, Perú. En Comitán es mítico el barrio que supera al de Lima porque tiene “Siete esquinas”. Los comitecos, cuando están metidos en un problema serio bajan al barrio de las Siete esquinas y ante ese prodigio de árbol que se abre en tantos caminos encuentran sosiego para su espíritu, porque, piensan, que su problema no tiene tantas ramas.

Pero, todo mundo sabe, las esquinas no sólo están en las calles, en realidad, todo objeto lineal tiene esquinas: los papeles, las cajas, las mesas, las sillas, los balcones, las fachadas de las casas, los libros y los patios. Las esquinas son sugerentes por su posibilidad de cambio, pero son perversas, porque son los espacios donde la gente se golpea: un tipo camina y puede darse en la frente contra la esquina de un balcón o lastimarse el muslo a la hora que tropieza contra la esquina de una mesa.

Rodrigo dice que la esquina es el máximo invento del ser humano. Dice que el universo no tiene esquinas; no hay esquinas en la forma de los planetas; los agujeros negros no tienen esquinas; las montañas carecen de ellas. ¿Cuál es la esquina de un árbol? Rodrigo dice que, por esto, una de las primeras edades del hombre se llama Edad de piedra, porque fue en ella cuando los seres humanos inventaron las esquinas, porque las piedras sí las poseen. La leyenda cuenta que, en el origen, todas las piedras eran como las piedras de río, piedras bola, piedras formadas por la caricia eterna del agua; pero un día, las piedras se dieron cuenta que tanta sobadera del agua las dejaba lisitas, como nalga de niño. Soñaron, entonces, con ser diferentes, salieron a la orilla y al contacto del viento tuvieron diversas formas, con esquinas incluidas. Dicen que soñaron con ser puerco espín y comenzaron a concentrarse para evitar su forma redonda, oval. Ya se sabe el resultado, todas lograron formas informes, con arremetidos por todas partes y una u otra esquina. Las hormigas, cuenta la leyenda, siempre se citan en las esquinas de alguna piedra.

Ahora, hay mujeres de la noche que se han rebelado y ya no se instalan debajo de la luz del farol de la esquina. La vida ha perdido su misterio. Los abuelos calenturientos se citaban con las putitas en la esquina de la farmacia o en la esquina de la cantina, ahí las mujeres los tomaban del brazo, daban vuelta a la esquina y se dirigían al cuarto del hotel de tercera. Hoy ya no es así, las mujeres han dejado la esquina y se reclinan en el poste de luz que está a mitad de la calle, ahí esperan que los hombres lleguen en sus autos; ellas, con sus faldas rojas a la orilla de las nalgas, se acodan en la ventanilla, hacen el trato, abren las portezuelas, las cierran, se desparraman sobre el asiento del copiloto, prenden un cigarro, sacan tantito la cabeza para sentir el aire a la hora que el cliente mete el acelerador y las lleva al motel de primera, el que tiene yacusi.

A mí me gusta pararme en las esquinas, ver hacia todos lados y regresar por el camino andado. Lo hago para decir que tengo la posibilidad de decidir por un camino, pero, que siempre, me gusta volver a mi lugar de origen, al sitio de mitad de calle.