Pos me quedó mal y allá me fui con calcetas y huaraches, al crucero de Terán, a encontrarme con el contingente que venía de la Pochota. Pasaron carros, bicicletas, se fue metiendo el sol, me encontré a Nelson que me invitó un café en los Bisquets; vino el aguacero, escampó y cuando salimos… ¡por fin allá venían los maestros, echando consignas, mostrando letreros antipeñanuños, y El pueblo unido jamás será vencido!

Aunque los motivos sean serios, las marchas son siempre alegres. Gran parte de esa alegría es que se encuentra uno a muchos amigos, como a don Rochito Cundapí y su banda chaparrita de San José Terán. Rita iba con dos perritas. “¡Adiós vos!” Me dijo una voz que no reconocí. Y más allá venía la maestra Salomé, dándole chichi a su pichi con gran orgullo. Vi a muchos niños marchando, y a otros animando a los maestros desde las banquetas.

Esperé que pasara todo el ferrocarril de gente, para incorporarme hasta atrás ¡pero no acababan de terminar! Eran miles y miles de profesores. Entonces me dijo Nelson con su camisa de rayas: “Vonós mejor hasta adelante”. Y nos fuimos banqueteando como caminantes olímpicos. En la mera punta nos encontramos al florido Florio, que hacía videos y tomaba fotos muy contento.

Y como comenzaban dolerme los pies, aproveché que pasaba el tepachero para inventarme mi primer estímulo sicológico:
//¡¡NI EL VINO NI EL TEPACHE,
DETENDRÁN ESTE HUARACHE!! //

Durante el recorrido iban sumándose montones. Así llegamos al Parque de la Marimba. Enfrente y arriba, en la cafetería Punta del Cielo, reconocí algunos periodistas amantes del chayote, que echaban fotos llenos de infelicidad al ver tanta multitud regocijada.

Cuando entramos al mero Centro (Nelson y yo seguíamos hasta adelante) dijimos ¿Y dónde va a entrar tanto marchante si los campamentos tienen todo ocupado? Pero seguimos hasta llegar al estrado, donde se acaban de encender los micrófonos y dos periodistas independientes, de España y Uruguay, alistaban sus cámaras modernas. Entramos, pues, los primeros, pero como éramos incógnitos sin letreros, no recibimos aplausos, y como nos empujaban los verdaderos maestros, apresuramos el paso para la escapatoria final.

Ya sólo nos dio tiempo para ver el arsenal de plátanos y frijoles zapatistas. Entonces recordé otra consigna que decía:

“Si los Zapatistas os dan toneladas de víveres
Yo, amados míos, os envío muchas víboras
Y así todos seremos felices”

Firmaba el Presidente, pero era pura imaginación de mi cabeza, que ya sólo pensaba en meter los pies en agua tibia para descansar del huarachazo.