Definición de asesino

Imagen: www.20minutos.es

Me gusta la palabra almohada. Me gusta esa conjunción de alma y de hada. La palabra almohada es árabe. Árabe, también, es la palabra asesino. Esta palabra puede dividirse en dos, sólo como mero juego: as y sino. El as es parte intrínseca del azar. No a todo mundo le toca un as a la hora de repartir el mazo de cartas. No todo mundo tiene el sino de obtener un as en la vida. La palabra asesino está asociada a la muerte y ésta asociada al destino. ¿Por qué un asesino elige a su víctima?

¿Cuál es la definición que el diccionario da para asesino? La que sea siempre quedará incompleta. La palabra asesino es tan basta que no “basta” un mazo de palabras para definirla.

Según el diccionario de la Real, asesino es el que asesina y asesinar es “matar a alguien con premeditación y alevosía”. Pregunto: quien mata un animal ¿se le llama asesino? Rosy, mi sobrina de cinco años, me dijo asesino la otra tarde. Yo escribía. Lloviznaba. La mamá de Rosy le había dicho que se metiera a la casa porque llovería (ya estaba lloviendo). Rosy se sentó en el piso, a mi lado y jugó con sus muñecas. Las tres (las dos muñecas y ella) jugaban a hacer la relación de cosas para comprar en el mercado. Una micro hormiga pasó por la pantalla de la computadora donde yo escribía. No sé por qué en los últimos tiempos mi computadora es hogar de decenas de hormigas pequeñísimas. Una de ellas, tal vez la más traviesa, pasó de un lado para otro de la pantalla. Yo, casi de manera inconsciente, seguí su camino con el dedo índice y, de manera inconsciente, traté de sacarla de mi campo visual, pero, como era tan pequeña, tan frágil, tan poca cosa, tan hormiga, la terminé aplastando. Su cadáver, minúsculo, casi microscópico, quedó prendido en una esquina de la pantalla. “Asesino”, me dijo Rosy, quien había visto toda la cacería que yo había emprendido en contra de ese gránulo de vida. ¿De verdad soy un asesino? ¿Es un asesino quien, con una chancla, mata una cucaracha en la cocina, con toda la premeditación y alevosía? ¿Las cucarachas y hormiguitas pueden entrar en la categoría de alguien? No, por supuesto. Pero esto no lo sabe mi sobrina. Cuando decimos alguien nos referimos a una persona. Entonces, ¿cómo llamar a quien mata un ratón que se escondió detrás del refrigerador?

Si un asesino es capturado por la autoridad debe sufrir una condena. Por ello, me alarmé cuando Rosy me dijo que era un asesino. ¿Cómo explicar que no lo había hecho con premeditación? ¿Cómo explicarle que la hormiguita no es una persona, por lo que su aplastamiento imprudencial no había sido ejecutado con alevosía?

Procuro ser respetuoso de la vida, en todas sus manifestaciones. A veces trato a las piedras con cuidado, como si fuesen cuyos o conejitos abandonados. A veces las siento respirar. Sé que es una estupidez, pero a veces pienso en las piedras como objetos con vida. Pienso en esas mujeres que son acusadas de infidelidad y cuyos códigos morales las condenan a morir apedreadas. La mujer, atada de manos, hincada, recibe una andanada de piedras que, al volar, parecieran cuchillos vivientes. ¿Se justifica que una turba enajenada se convierta en asesina por un dictado divino?

¿Qué dice el código de Rosy respecto al acto donde un tío de manera inconsciente mata una hormiga del tamaño de una nube disuelta en ácido? ¿Se le llama asesino a quien mata los sueños de otro?

Ahora, cuando las hormiguitas se pasean campantes en la pantalla y en el teclado de mi computadora tomo un ventilador de mano, lo prendo y el aire las barre. No me atrevo a tocar a hormiga alguna con mis dedos, con mis manos. No sé hasta dónde van a dar con el “pistoletazo” de aire, pero imagino que las hormigas pequeñas no mueren cuando caen del escritorio al piso. Tal vez un pisotón los hace talco, pero en tal acto no hay alevosía ni premeditación. Millones de hormigas mueren cada día en el mundo, mueren aplastadas por millones de zapatos. ¿Qué sucede cuando una pareja de bailarines ejecuta un danzón y una hormiga despistada se atreve a pasar por debajo de la suela del zapato blanco del jarocho? ¿Se puede llamar asesino a quien mata ilusiones? Me gusta la palabra almohada; me encanta la sonoridad que alcanza cuando la pronuncio, casi como si fuese una nota interpretada por Nina Simone. No obstante, la palabra almohada me produce temor, cuando un hombre (de setenta y tres años de edad) toma una almohada con ambas manos y cubre el rostro de la mujer (de setenta y un años de edad, enferma terminal) y echa todo su cuerpo encima de su amada esposa hasta que ella deja de respirar. ¿Es un asesino el hombre cuya mujer le pidió ayudarla a terminar el suplicio de ese dolor infinito?