Definición de Viaje
Camino de Santiago. Pintura de Ernest Descals
¿Qué se entiende por viaje? Una cosa es lo que entiende Polifemo, otra la que entiende Ulises y otra la que entiende Penélope. Polifemo relaciona el viaje con una enorme piedra. Los que saben dicen que el viaje debe relacionarse con las nubes y con el agua limpia. ¡Vayan ustedes a saber!
En todo viaje siempre hay alguien que se queda. Aún el hombre más solitario del mundo deja algo cuando emprende el viaje. La historia importante no está contenida en la del viajero sino en la del que se queda. El nudo ciego de la ausencia está en el espíritu del que dice adiós desde la puerta de la casa. Y, sin embargo, la gente siempre quiere oír la historia del que viaja. El mundo se arroba ante los relatos de Marco Polo; el mundo convierte en héroe a Cristóbal Colón y se maravilla ante los relatos de Cortés con rumbo a Las Hibueras, pero ¿quién cuenta lo que ellos dejaron al emprender el viaje? ¿Alguien se pregunta qué pasó con las personas que habitaban la misma casa que habitó Marco Polo antes del viaje?
Quien sube al autobús se engancha a otro calendario. Quien queda en el andén sigue subrayando las mismas fechas. No hay peor cosa en la vida que pasarla pintando círculos en los últimos días de mes. Quien se queda en casa es como un náufrago que pinta rayas en los troncos para no olvidar las fechas.
De acuerdo con el diccionario, viaje es: “traslado que se hace de una parte a otra por aire, mar o tierra”. Nunca lo pensamos pero si el viajero se trepa a un burro, éste también es un viajero. Como la semántica es una vieja casquivana, permite decir que el verdadero viajero es aquel que se traslada no de una parte a otra, sino quien lo hace de un Todo a otro Todo.
No vale hacer viajes a medias. Los expertos siempre dicen que el viaje más intenso es el viaje interior, tal vez por esto muchos andan busque y busque esas hierbas y sustancias que tienen nombres raros como mariguana o haschisch.
Como siempre, la definición se queda corta, porque el traslado de una parte a otra no sólo se hace por aire, mar o tierra. ¿Cómo se llama esa entidad que permite viajar a través de la imaginación? No es aire ni mar ni tierra. El viaje a través de la imaginación se hace con los pies bien puestos en el cielo. No hay (disculpen ustedes) viaje más intenso que el viaje que realiza el lector de mil aventuras.
¿Qué sucedió con los hombres y mujeres que habitaban la casa de Marco Polo? ¿Qué pensaron cuando, desde la puerta, lo vieron subir a su caballo y emprender el maravilloso viaje? Nadie se lo pregunta, todo mundo alaba el trayecto de Marco Polo, pero ¿qué sucedió en esa alcoba que él abandonó? El espacio más desprotegido de la casa es la alcoba. El baño, la sala, la cocina, siempre están llenos de otros cuerpos, pero ¿la alcoba del viajero? Sólo de vez en vez, la madre entra a sacudir los objetos para evitar el polvo; sólo de vez en vez, la madre entra a barrer y se sienta en el borde de la cama y piensa en el viajero, en el que está lejos, en el que decidió estar en otra parte, porque (ya se dijo) busca el Todo.
Marco Polo ya descansa en paz desde hace siglos, pero, el lector puede revivir sus memorias a través de las historias contadas en un libro. Los lectores tienen la oportunidad de viajar en mil tiempos. Los demás, los viajeros de a pie, de barco, de avión o de burro no tienen más tiempo que el tiempo real y esto es una desventaja enorme. El viajero (qué pena) no puede más que vivir un viaje. Tal vez por esto en las terminales de trenes, autobuses y de aviones, vemos a viajeros que leen, mientras esperan el inicio del viaje. Ellos saben que jamás un avión superará a la alfombra mágica.
Tal vez una de las declaraciones de amor más bellas es la que Manuel le dijo a Elena: “déjame ser la nube de tu viaje”. Y digo que tal vez fue la declaración más bella porque el diccionario no incluye la nube como medio de transporte para realizar el viaje y tal vez sea ella el mejor método para alcanzar el Nirvana del suelo. Manuel desechó la piedra de Polifemo y anudó el hilo de luz de Penélope.
alejandromolinaritorres@gmail.com
No comments yet.