Me dueles Goyo, nos dueles Goyo, nos dolemos por tí y por nosotros‬

Por tí guardaremos días de silencio, para llorar, para tomar aire, para recuperar fuerzas, porque sabemos que tenemos que seguir denunciando hasta que los silenciadores aprendan que ni uno más…

Marcela Turati*

Chiapas PARALELO

Goyo, me gustaría asegurarte que cambiaste la historia, que lograste unir al gremio, que no habrá otra desaparición que ocurra en silencio. Pero no puedo adelantarme.

Eso sí, tu caso fue diferente porque tu jefa y tus compañeros se la jugaron por ti, porque en Veracruz ya se sacudieron el miedo.

Como Antígonas, tus compañeras periodistas desafiaron las leyes del estado y salieron a buscarte, intentaron regresarte a casa. Ahora te pido, protégelas de toda ira. Protégelas de quienes no conocen la palabra dignidad.

Por todo el país y desde distintas partes del mundo nos pusimos como antifaz tu rostro. Reclamamos que te liberaran, gritamos tu nombre y que te queríamos de regreso. / Por un minuto pensamos que te encontraríamos vivo, que por primera vez habíamos logrado rescatar a un periodista de la muerte, que tú eras el parteagüas de esta tragedia. Hasta que apareciste.

¿Y sabes? rapidito aclararon tu muerte, dicen que no fue por tus notas sobre secuestros, el tuyo no fue un crimen pasional como el de Regina, fue una riña de vecinos (vecinos que arrojan cuerpos en fosas).

Tu vida costó 20 mil pesos en este país donde todos somos ejecutables y desaparecibles. Me dueles Goyo y todos los Goyos desconocidos.

Por ti guardaremos días de silencio, para llorar, para tomar aire, para recuperar fuerzas, porque sabemos que tenemos que seguir denunciando hasta que los silenciadores aprendan que ni uno más.

Por ti lucharemos para que no te conviertan en número, el número 10, el décimo periodista asesinado durante los últimos tres años en Veracruz, ese estado tóxico para los periodistas.

Pensándote me pregunto ¿Para qué tanta fiscalía si no funciona? ¿Para qué tanto mecanismo? ¿Para qué tanta mentira?

Lo que sigue, Goyo, es hacer periodismo. Es hacer lo que sabemos. Usar la rabia, la indignación, la tristeza hasta construir esperanza. Que nos tengan miedo, que aprendan a respetarnos, hasta lograr que esta historia de muerte no se repita.

Lo que sigue es investigarlos. Otra vez silenciaron a uno de los nuestros, y ya estamos cansados.

No recuerdo desde cuándo nos expulsaron de las redacciones y nos obligaron a salir a las calles, como nómadas, a pedir justicia, a pedir que el siguiente aparezca, a enterrar a los que siguieron, a gritar que paren esta cacería

Queremos volver a reportear, tú lo entiendes. Queremos seguir haciendo periodismo y morir de viejos, y morir tranquilos, llenos de experiencias, y morir sonrientes, y morir vivos.