Calor y lluvia golpean la Caravana Migrante

800 kilómetros después. Caravana migrante. Foto: Ximena Natera

La lluvia y las altas temperaturas de Chiapas han comenzado a menguar en la salud de los refugiados, que avanzan a ritmos distintos. La asistencia que se ha organizado en algunos lugares para recibirlos no es suficiente, y los niños comienzas a sentir los estragos de un viaje que parece interminable. 

Texto y fotos: Ximena Natera

MAPASTEPEC, CHIAPAS.- Después de 800 km de mal comer y dormir, de caminatas largas en temperaturas infernales y de continuo estrés, el cansancio se ha convertido en enfermedad de los centroamericanos que caminan hacia el norte. En los niños, la enfermedad se nota de inmediato. Son decenas los que duermen con poca ropa y telas mojadas en la frente para aliviar los llantos febriles.

Durante la caminata, poco antes de llegar a Mapastepec, una mujer se acercó a una ambulancia con su niño de 8 meses en brazos porque no paraba de llorar, los paramédicos le quitaron inmediatamente la ropa, le dieron suero para enfriar su cuerpo y le cambiaron el pañal. Estaba muy deshidratado y rozado. Pero era sólo uno de los 2 mil 500 niños que van en la Caravana Migrante, en su carrera por llegar a Estados Unidos.

Una parada para refrescarse. Caravana Migrante. Foto: Ximena Natera

Para refrescarse, la gente se metió al río San Nicolás, cercano al pueblo, donde muchos aprovecharon para lavar ropa. Pero empezó a llover, primero como una brisa que refrescó el ambiente sofocante y luego se calló el cielo.

El aguacero cayó durante más de dos horas. Las calles se inundaron y en cuestión de minutos, cientos de refugios construidos con cartón y bolsas de plástico donde pasarían la noche quedaron destruidos.

Es la onceaba noche de un viaje que parece interminable. En el portón de una cafetería del centro del pueblo se resguarda de la lluvia una mujer joven con dos niños. El más pequeño, que no pasa de los tres años, viste solo unos calzones de tela y está cubierto por un sueter. Arde en fiebre.

Horas antes, cuando la caravana del éxodo centroamericano acababa de llegar, el mismo niño y la misma madre jugaban en la calle: con una botella de plástico, ella le echaba chorritos de agua en la cabeza y él, animado, bricaba sobre un charco.  El niño tenía fiebre desde entonces. En su momento un médico lo revisó y le recetó medicamentos; pero el niño no mejoró. El cansancio no se cura con medicinas.

Autoridades le apuestan al cacsancio, a la dispersión. No lo han logrado. Foto: Ximena Natera

Para algunos el viaje se hizo imposible. Las autoridades mexicanas han apostado al desgaste y a la dispersión para poder regresarlos en momentos de mayor vulnerabilidad. Por la noche se supo que 134 personas fueron trasladadas en autobuses turísticos de regreso a la frontera.

Los lugares a donde ha llegado la caravana no parecen estar preparados para recibir el éxodo de miles de personas. Y si están listos, no son suficientes. La primera noche que pasaron en el pequeño poblado de Huixtla, su tercera noche en territorio mexicano, la estancia fue desastrosa: no había baños o lugares para dormir que no fueran la banqueta. Había poco acceso a agua y por más de un día los los refugiados y sus niños no comieron otra cosa más que pan.

En Mapastepec, desde la noche previa se rumoraba que sería diferente, que la comunidad se había organizado y que el municipio estaba preparándose para su llegada. Lo que no previeron fue que un chubasco pondría de cabezas las cosas.

El Ayuntamiento habilitó varios salones de usos múltiples para los refugiados, pero fue necesario acondicionar el patio de una iglesia y las instalaciones de una escuela primaria como albergues para mujeres y niños, además de lonas, atención médica y lugares para bañarse. También se instalaron un par de baños públicos, carpas pequeñas y la gente construyó pequeños refugios para resguardarse del quemante sol.

Un descanso. Caravana migrante. Foto: Ximena Natera

Mapastepec brillaba para ser un buen día para, por fin, descansar. Probablemente habría sido el día más digno si no hubiera llegado el agua. Las techumbres y lonas se derrumbaron y la gente quedo hacinada en la explanada del Ayuntamiento.

El niño que fue medicado para apagarle la fiebre ahora está modorro en los brazos de su mamá. ¿Dónde va a dormir hoy?

“Pues aquí parada con mis niños porque todo se lo llevó la lluvia”.

Este jueves, los que aún puedan andar saldrán a las 4 de la mañana para evitar el sol y el calor. En México la caravana migrante ha recorrido menos de 100 kilómetros. Para llegar a Estados Unidos faltan más de 2 mil.

Mientras, un poco de juego. Caravana migrante. Foto: Ximena Natera