Al gobernador le ofrecieron una cifra cómoda, diez millones de dólares por los gastos de su última y bochornosa promoción, y él, gustoso, aceptó sin rechistar. ¿Por qué no refutó la cifra? Porque no gastó diez millones de dólares, sino una cantidad mucho mayor, del doble por lo menos.
Es un niño menudito, pero ágil. Su cuerpecito moreno, de alrededor de tres años, va de aquí para allá; esquiva los coches, se desliza entre ellos, se acerca, sonríe y me pide un peso. Solo un peso, repite, mientras que su manita izquierda limpia mi retrovisor y, alternativamente, los mocos que se le escurren por los labios.
Para vivir en el presupuesto basta en estos tiempos con ser canalla, comportarse como tal y manifestarlo con voz en cuello. José Ángel Córdova Toledo, diputado ecologista, pertenece a esa estirpe que se ha multiplicado con una rapidez inusitada en estos años calamitosos.
En el libro A calzón amarrado, Irma Serrano dice que “El Chanti era de Suchiapa”, hijo de un indio de calzón de manta y cinta colorada atada a la cintura; muy feo, refeo, de facciones mongólicas y ojos muy rasgados. Eso sí, aclaraba, de ideas muy progresistas.
A 20 años del movimiento armado zapatista, la presencia del EZLN en los medios de difusión prácticamente se ha desvanecido. Eso no sucedió en los primeros tres años; sobre todo, en 1994, cuando el grupo irrumpió con fuerza en los medios, con primeras planas en los periódicos y con espacios importantes en la radio, en la televisión y en páginas de Internet.
Allá por los setenta y ochenta, los surimbos solíamos acudir, el día primero de cada año, a Nambaritik, un lugar lleno de palmeras de coco y aguas medio azufradas que corrían en pequeños arroyos por todos lados.
Para evitar habladurías, el periodista Pepe Figueroa, comentaba sonriente, que lo único que construyó, diseñó y se apasionó cuando se desempeñó como presidente municipal de Jiquipilas fue construir una enorme “j” a la entrada de su pueblo. De él, a diferencia de muchos alcaldes, nadie puede decir que no hizo ni jota.
Un murciélago, apenas destetado por su madre, apareció en la ventana de mi cuarto. Mis hijos, compadecidos por su cuerpo pequeño y su cara extraña, lo metieron en una caja de zapatos.
A don Asariel Medina lo enterraron ayer. Según su fe de edad, si es que no miente, tenía 107 años. A mí me pareció siempre eterno; un hombre sin edad, menudo, ubicuo, sabio, extraño.