De acuerdo con el diccionario, algo cómodo es algo que proporciona bienestar o una labor que requiere poco esfuerzo. Si vemos a nuestro alrededor constatamos que hallar el nivel óptimo de lo cómodo es difícil. De hecho, en la naturaleza no existe tal concepto. ¿Una vida cómoda? ¿Alguien la tiene? ¿Alguien puede decir que ejerce un oficio cómodo?
¿Cómo definir algo que, en su sencillez, toca el corazón de las personas, como ninguna otra esencia logró hacerlo a través del tiempo? La película no tiene espinas, al menos no visibles, al menos no de esas que pinchan los dedos. La película es como una banda que guarda la historia de la humanidad.
Es una palabra que debe tomarse con tranquilidad. Es posible que al pronunciarla, sólo al pronunciarla, su significado se expanda como un alud de luciérnagas y provoque taquicardia. La palabra emoción es de esas palabras que, como dijera el tío Ausencio, “son puestas con mampuesta”.
Mariqueta dice que un papel es una red, porque atrapa palabras. Un libro es un conjunto de redes, de redes cuyos únicos objetivos son dar luz. Un poco como el cielo de Sul. Aquella noche, el cielo era una infinita red que había atrapado a millones y millones de estrellas.
Mi tío Eugenio nació en Guatemala. Tiene la costumbre de tratar a todos con el trato de usted, incluso a sus hijos. Me encanta cuando dice: “Cierre la puerta, por favor, patojo”. Patojo es el trato afectuoso que los chapines dan a los muchachos. Cuando era joven, mi tío decía que me conseguiría una patoja bonita para que me casara con ella. Esto lo digo, porque cierre puede usarse (todo mundo lo sabe) con la acepción del verbo cerrar o como sinónimo de cremallera. Tal vez designamos a ese chunche porque sirve para unir partes, para cerrar “ventanitas”. Los vestidos […]
¿A qué edad una niña deja de ser niña? Tal vez no hay una edad definida; tal vez, cada ser humano es diferente. Me emociona recordar que, en su último año de vida, mi abuela Esperanza fue como una niña. Ah, qué prodigio.
“¡Respira, respira, respira!” Cuando lo hago me siento adentro de una esfera de cristal empañada, me asfixio y casi casi estoy a punto de dejar de hacerlo. ¡Ah, qué palabra tan cuerda para ahorcado! ¡Qué palabra tan asfixiante, tan bolsa de plástico adentro de la cabeza! Y sin embargo…
La palabra es un río de aguas limpias. Tal vez sucede así con todas las palabras que están emparentadas con nuestra niñez. ¿Se vale rimar y decir que es una palabra cantarina? Es de esas palabras que se desgajan de tan maduras, de tan llenas de sol y de jugo.
A veces los hijos de mierda nos quieren hincar la palabra desesperanza. Nosotros, en ese instante, le botamos la des y nos quedamos con la esperanza, porque cuando, de nuevo, los hijos de mierda, nos quieren abonar la palabra desánimo, nosotros le cercenamos la des y nos quedamos con el ánimo.