Mariana Ríos, famosa actriz mexicana, dice que lo primero que le ve a un hombre es “el paquete”. En México se aplica la palabra paquete al conjunto que el hombre lleva en la entrepierna (léase pene y testículos). Los tiempos inocentes ya son esencias en peligro de extinción. Antes, un paquete era un simple promontorio de chunches.
Murutsh, como ya se dijo, no sólo sirve para paliar el dolor físico, sino también como parche para el dolor del espíritu, de ese dolor que es como una espina invisible. Quien, como mantra, la repite, siente que su cuerpo y su alma dejan sus ramas torcidas y comienzan a bailar en medio de un aire que camina de puntillas en un cielo lleno de alfombras.
Hay palabras llenas de luz que, por tanta luminosidad, hieren los oídos de las personas hipócritas. La palabra pito es una de ellas. Brilla con tal intensidad, suena con tal belleza, que, a veces, debe cantar adentro de un armario. ¡Qué pena!
Mariana imagina que el origen del universo se sustentó en dichas palabras. Alguna tarde, Dios dijo: ¡Yo río!, e inundó con sus aguas el misterio y la oscuridad. La luz ¡es río!
Comencé a gritar. Grité ¡mamá! Minutos después escuché la voz de mi mamá que, afligida, me buscaba. Ella había entrado sin la luz de una tea. La imaginé caminando con pasos titubeantes, temerosa de resbalar. Entonces, por primera vez en mi vida, decidí subir por mí mismo.
Cuando está enfadada, enfadada como perra con la cola amarrada en un árbol, ella grita y ofende a su victimario diciéndole: “¡Estulto, horma de píloro!”. Los primos hemos hecho un recuento de las ofensas blandas que ella lanza y concluimos que su máxima ofensa es decirle a alguien “horma de píloro”. ¿De dónde sacó tal palabra? ¡Vaya Dios a saber!
También en el mundo de las palabras hay clases. Hay palabras que tienen más presencia que otras, que están colocadas en pedestales de bronce. Zacate es una palabra plebeya que sólo tiene refugio ya en las comunidades rurales. En el campo todavía se pasea hermosa y crece con la misma gracia con que crece el color naranja en la puesta del sol.
Tal vez el tío Hermisendo tuvo razón: el mundo debería tener esfuminos para aliviar tantos perfiles de acero. Basta ver los rostros de quienes están a nuestro alrededor para constatar que sus retratos han sido elaborados con tinturas muy rígidas. Yo mismo, con mi cara de piedra, soy ejemplo de cómo la vida no tiene la textura que debería poseer.
Me gusta la palabra distancia, porque invita a hacer un recorrido. Uno no sabe bien cuando comienza a caminar por qué lo hace, pero sí intuye que es para distraer lo que es una línea recta aburrida que se llama vida.