No tuve novia porque no soy conquistador. ¡Dios me libre! Mis complejos, primos hermanos del malinchismo, me llevaron a ser un conquistado. Un día acepté la religión católica y tomé como mía la lengua española. Olvidé a Quetzalli y, como todo México, boté la palabra tiza y adopté la palabra gis y con un pedazo de éste escribí sobre el pizarrón “Corazón”, en lugar de “Yólotl”.
Cuidar es el verbo más chantajista del mundo. ¡Ah!, como dirían los clásicos: Verbo cuidar, cuántas injusticias se comenten en tu nombre. En las sociedades, los gobernantes asumen el control de los ciudadanos creyendo que son (¿quién más?) los elegidos para cuidar a sus gobernados. De esta manera, todos los excesos son justificados con la cantaleta de que lo hacen para cuidar el orden.
Nadie vomita al escuchar una canción de banda, así como nadie vomita ante un acto de corrupción. Estos dos actos están camuflados. Si una canción de “Calibre 50” tuviera olor, la peste sería tan grotesca que medio mundo vomitaría. Lo mismo puede aplicarse a algún acto cotidiano de políticos rateros.
La definición más elemental es: “De otro país, de otro lugar”. Mariana dice que todos los seres humanos somos forasteros. Siempre pertenecemos a otro lugar. En esencia nuestro lugar es nuestro cuerpo y nuestro espíritu, esos son nuestros territorios y quien no lo advierte se siente fuera de lugar en cualquier lugar. Cuando le pregunté a Mirtha por qué había elegido a un francés para casarse, me dijo: “Porque él es menos extranjero que los demás”. Ahora sé que hablaba de territorios espirituales.
¿Quién fracasa? Fracasa el individuo que tiene expectativas de ser el mejor. Quien vive sin presiones se convierte en integrante del equipo de D. H. Lawrence: “Temo al infierno, porque el fracaso en mí no existe”, y, como el infierno tampoco existe, entonces la vida fluye, fluye.
A mi sobrina María, de diez años, le pregunté qué era un ladrillo y me dijo: “Es lo que sirve para hacer casas”, pero Rodrigo, de la misma edad, dijo: “Mentira, mentira, un ladrillo es con lo que a mi tío Manuel le abrieron la cabeza”. Resulta entonces lo que siempre se ha dicho: Los objetos sirven para destruir y para edificar. Un simple lápiz, en manos de un Leonardo, sirve para crear una obra de arte, pero en manos de un malvado sirve para dejar ciego a un pájaro.
Es lugar de orilla. En términos estrictos, los puertos están a la orilla del mar o de los ríos; es decir, se alimentan del agua, agua salada o agua dulce. No es raro, entonces, pensar que los puertos son espacios donde, con frecuencia, la gente habla de barcos de piratas y de sirenas que hipnotizan con sus cantos a los marineros inexpertos.
Siempre puede aplicarse la concisión. Si el otro es extenso, uno debe ser breve. Si el otro escribe mil cuartillas banales, uno debe ser lector preciso y leer lo justo, lo disfrutable. Ya lo dijo Borges, si algo puede decirse en quinientas palabras, basta escribir un cuento y no una novela río.
Yo lo decía porque me causa desasosiego ver cómo se atropellan unas y otras. Las veo como la metáfora plena de la confusión actual de la sociedad. ¿No ha visto cómo la gente se atropella en los andenes del metro de la Ciudad de México? ¡Igual que hormigas!