Siempre que nace una niña que bautizan con el nombre de Rosario nace con el signo de los misterios, que pueden ser gozosos, luminosos, dolorosos o gloriosos. A la Castellanos le tocó los misterios dolorosos. ¡Ay, es el destino de quien queda en medio de los luminosos y gloriosos! ¡Gloria infinita a Rosario!
El diccionario dice: “Objeto fácil de transportar, por ser manejable y de tamaño pequeño”. Nunca olvidaré el instante en que mi sobrina Pau, viendo un fotograma, dijo: “Mirá, tío, ese mono lleva su muñeca”. El fotograma era de la película King Kong, en la versión donde actúa Jessica Lange, quien, por supuesto, es “la muñeca” del gorila.
La De sirve para mucho. Imaginen nuestra lengua española sin la de. ¡Ah!, no podríamos escribir todas las palabras que comienzan con de, por ejemplo: dedo. Si la muchacha bonita quisiera que su amado jugara por ahí con el dedo, tendría que decir: “Por favor, méteme el do” y esto crearía confusión, porque el novio, en lugar del dedo acercaría su boca para gorgorear unos do de pecho que ni Plácido Domingo.
Es tan modesta la palabra que, en ocasiones, se esconde en la última página del diccionario. Hay palabras que parecieran haber nacido ex profeso. Ante la palabra soberbia, la palabra modesto parece como un trapo olvidado en una esquina.
Es la reina de la calle. Medio mundo se cita en las esquinas. Además, es el lugar donde la gente dobla; es decir, el punto que permite dejar atrás la recta, la monotonía. Nadie sabe qué hallará a la vuelta de la esquina. Muchas personas, cuando desean expresar la cercanía de un acto, dicen que está a la vuelta de la esquina.
La carretera, por definición, elude la línea recta. No le interesa el axioma matemático que dice que recta es la distancia mínima entre dos puntos. Ella no busca la distancia mínima, busca un trazo cómodo que no signifique mucha labor.
Menos mi mamá todo mundo recomienda llegar “al fondo de las cosas”. Una definición simple de diccionario dice que fondo es “parte opuesta a la entrada”. Es una bobera, el sentido común diría que la parte opuesta a la entrada es la salida, pero como, en nuestra sociedad, empleamos la entrada también como salida y viceversa todo es un absurdo.
No sé ustedes, pero a mí me causa una impresión grata el adjetivo memorable, si no fuera un absurdo diría que la palabra memorable es memorable. Los lingüistas expertos deben reconocer el origen de esta palabra, a mí me suena que proviene de un gajo del árbol llamado memoria y la memoria, lo sabe medio mundo, es una de las capacidades más afectuosas del ser humano.
He procurado, a lo largo de mi vida, cancelar las fechas importantes que me fueron impuestas. Celebro el instante prodigioso en que mi sobrina Pao me tomó de la mano y me pidió que fuéramos al parque; celebro el instante prodigioso en que salí del templo y una luz divina me tocó y me sorprendió porque adentro nada había hallado. Celebro el instante de la vida, en cada instante.