Cuando era un estudiante de la universidad, tenía una amiga con quien intercambiábamos libros (de hecho, me regaló algunos que aún conservo); yo tuve en ese tiempo varias novias a quienes nunca intenté mover a la lectura –mis intereses con ellas eran nada intelectuales–, pero mi amiga sí que lo intentaba con sus sucesivos novios.
Hay por lo menos tres películas de Peter Greenaway (1942) que aluden directamente a los libros (las cito de memoria, con el nombre que tuvieron en español): El libro de cabecera, donde el cuerpo desnudo es el libro; Los libros de Próspero, que es una reinterpretación de este director inglés a La tempestad, de Shakespeare, y El cocinero, el ladrón, su esposa y su amante, donde uno de los personajes es dueño de librerías y persistente lector.
La serie televisiva Juego de tronos (producida por HBO, primera temporada, capítulo 8), en la que un viejo se levanta de una mesa por lo que considera la insolencia de un joven, me hizo recordar algo que me dijo (con peores palabras) un taxista sobre los nuevos políticos: —No me quedaré a escuchar insultos de un niño tan verde que mea hierba.
El inglés Sam Mendes (1965) ya había triunfado en el teatro cuando dio el campanazo en el cine, en 1999, con la muy buena cinta Belleza americana (American Beauty); me pareció, como a muchos, que había que esperar más y mejor de él.
¿Qué sortilegio deben tener las palabras para que se vuelvan poesía y no el simple acomodo de un vocablo detrás de otro? ¿Qué recursos debe emplear un hombre para que su historia personalísima encarne en la de un lector ajeno, lejano, desconocido? ¿Cuánto hay que saber de poesía para desentrañar las líneas escritas por alguien que conoce a fondo el oficio de nombrar de nuevo al mundo?
Casa de citas/154 Con mi abrazo solidario para Sandra de los Santos En Un tiempo suspendido, cronología de la vida y la obra de Juan Rulfo (CONACULTA, 2008), de Roberto García Bonilla, que es una minuciosa recopilación de cuanto se ha dicho de sus antecesores familiares, de Rulfo y su obra, entrevistan a Gustavo Aréchiga quien recuerda el amor que el casi niño Rulfo sentía por (p. 77) “la niña Aurora Arámbula y […] sus ojos azules aguamarina, que más tarde se convertirían en la inspiración del personaje de Susana San Juan en Pedro Páramo”. En uno de los apéndices […]
Hace tiempo, en alguna Casa de citas anterior, comenté un libro de antropología de Andrés Fábregas Puig, quien, con base en su conocimiento sobre el estado, proponía que una comida generalizada en todos los estratos sociales y en toda la geografía chiapaneca era el caldo de gallina.
Leí al hilo dos novelas de Toni Morrison, Premio Nobel de Literatura 1993, norteamericana y primera mujer negra en recibirlo. Su tema recurrente es, y eso lo han criticado bastante, la negritud, la relación de los negros entre sí y con los blancos. A mí eso no me molesta y la he leído (tres novelas hasta el momento) con mucho agrado.
Miguel de Cervantes en El licenciado vidriera (SEP-UNAM, 2004) hace que su personaje, antes de que lo embrujen, vaya a pasear por Europa y desde allí elogie a nuestro país (p. 9): “Fue a Venecia, ciudad que a no haber nacido Colón en el mundo no tuviera en él semejante: merced al cielo y al gran Hernando Cortés, que conquistó la gran Méjico para que la gran Venecia tuviera en alguna manera quien se le opusiese”.