Ponte la etiqueta colectiva que quieras, pero ponte una; el individualismo nunca ha tenido buena prensa. Se volvía un enemigo de clase, en los tiempos de esclavitud, el hombre que daba trato especial a sus sirvientes y era mal vista, en cierta etapa histórica, la mujer que no quería casarse ni tener hijos.

Pintar es una pelea de box: el pintor se pone los guantes y se enfrenta al lienzo, lanza el brochazo y el lienzo no puede eludir el golpe contundente; rendido, deja que el pintor gane el round. Y se hace el cuadro.

Nuestro guía, muy atento, de pronto se detiene, ya en mar abierto, para enseñarnos el espectáculo hecho sólo para nosotros: delfines que saltan, entran y salen atrás, delante, a los lados de nuestra barca.

O. Paz: «México no es ni el Estado ni los partidos ni una abstracción jurídica: es un pueblo complejo, vario, contradictorio. Una realidad plural, diversa. Pero es una realidad acallada. Nuestra historia ha sido el monólogo de los jefes, el griterío de los sectarios y el silencio del pueblo”

Digo soy pobre y mi pantalón se llena de orificios y mi camisa está rota y sucia, camino con hambre y sed por las calles, y la gente se asusta de mi aspecto. Pero quizás tengo esperanza.

Hiriart: “A juzgar por los fracasos (¿quién en nuestros tiempos no ha vivido más de un intento de amar para siempre?), no hay empresa más difícil ni más heroica que la vida en pareja. Y, sin embargo, como dice el salmo, ‘tú caminas más aprisa solo, pero si caes, ¿quién te levantará?’ ”

De ida, cerca de Chilón, cinco enmachetados ocupan la carretera con grandes troncos. Que están limpiando las orillas, dicen. Que no podemos pasar si no les pagamos 20 pesos. Lupita, una amiga que va con nosotros, propone: “Sólo traigo diez”. Ah, bueno, contesta el enmachetado número uno, que recibe la moneda y nos da un boletito

Henning Mankell: «He oído hablar de un niño de cuatro años que intentó sacarse los ojos porque le tenía un miedo atroz a su padre».