Roberto explica cómo durante los siglos XVI al XVIII, justo ahí estuvo la plazuela del barrio San Jacinto. Informa que, al lado izquierdo, en donde se extiende el patio trasero del Palacio Federal, estuvo el antiguo templo, lentamente restituido a principios del siglo XX, ubicado en donde todos lo conocemos…
Ahora, durante el mes de febrero, el buen Roberto Ramos Maza, ha dejado sorprendidos a los tuxtlecos interesados, y a algunos intelectuales, hombres y mujeres, al ofrecer un pequeño ciclo de charlas sobre la ciudad.
Obra arquitectónica de origen colonial, de orden mudéjar y manufactura dominicana; atrapada en ese tiempo por casas y taludes, rodeada de barrancos, vegetación y escombros.
Llegaron hasta allá y vio que la querían, que la vestían bien y la trataban como a una reina. Así que allá se quedó para siempre, aunque… al año de esto, el pozo rebalsó de tanta agua, y luego cada año fue creciendo.
Deambulan entre la iglesia desprovista de torres, su campanario aislado, la plaza, el quiosco y el edificio devastado… hasta que por fin el señor de las nieves —previa compra, charla, condescendencia y demás— se anima a contar la historia y algo dice:
Observan alguna concentración de personas. Todas llevan globos blancos y celestes, y preguntan por el camino de Pantepec a dos viandantes que muy corteses les responden.
Incluso un tiradero formal, pestilente, se observa a la izquierda, “armonizado” sin embargo, dirían los eruditos, con la basura expresada por los anuncios publicitarios ofensivos varias veces aludidos: la propaganda de los bandidos de la política local. Las del Jaguar Negro, Fundación la Luz de los Pobres, “Eduardo Ramírez casa de enlace legislativo”, Fundación Guirao y etcéteras.
Duodécima parte Antes sin embargo, deciden bajar sus botellas de agua purificada ¡por si las moscas! y entonces sí, a degustar tamaños platillos formidables, en especial esos frijoles negros y espesos, sorbo a sorbo. Terminan alrededor del mostrador de la tienda. En el tol aún queda un tercio de las tortillas servidas, pero entonces Juanjo pregunta casi ingenuamente a su anfitriona: Oiga, doñita y… ¿por qué sólo setenta pesos por todo? Por… ella titubea pues ya no está junto, el marido joven. “Diez pesos el chile vale, y veinte pesos por la comida”, responde. Ha de sonar increíble esto, […]
Don Rómulo es el padre y abuelo de todos. Le acompañan cuatro nietos, entre ellos una niña, vestida igual que los varones, aunque chapeada y linda a diferencia de aquellos. Todos dicen que su perro atiende a la voz Peña Nieto, que quien sigue dándole a la leña es su padre Encarnación, hijo de don Rómulo, y que su madre junto a una hermana suya, tía de los niños, “ahí andan abajo recogiendo moras”. Intentan especular con el viejo y lo logran, aunque a cucharadas.